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le merveilleux sans la Fable : sur les 
conceptions estHétiques de Fontenelle
 R estées fort cohérentes au il de son œuvre pourtant polymorphe, les conceptions esthétiques de Fontenelle reposent principalement sur deux critères apparemment contradictoires, puisque l’un est 
absolu et l’autre contingent : la nature et le temps. Si l’expérience, c’est-à-
dire la reconnaissance de l’existence physique du monde, couplée à celle 
d’une permanence de l’esprit humain, valide la nature comme critère uni-
versel sur les plans moral, intellectuel et esthétique, le déroulement chro-
nologique des siècles, en renouvelant les conditions circonstancielles de 
l’histoire de l’humanité, oblige au contraire à en repenser sans cesse les 
codes et les cadres à nouveaux frais 1.
C’est à ces deux titres qu’est condamnée chez Fontenelle la fable paï-
enne : contre-nature et anachronique, elle choque la raison par son extrava-
gance, et s’avère de surcroît inapte à combler le désir de renouveau auquel 
prétend l’époque moderne. Ainsi s’opère une triple disqualiication : du 
poème épique comme genre, de la mythologie comme image, de la fable 
comme erreur. Le philosophe constate le penchant irréductible de l’esprit 
humain pour le merveilleux, et le poète revendique le droit d’invention : 
il va donc s’agir de trouver un genre qui satisfasse à la fois l’aspiration nou-
velle à la vérité et à la rationalité et les besoins ancestraux de l’imagination.
En quoi ces conceptions, qui proposent une poétique de la iction, 
jouent-elles en faveur ou en défaveur de la fable et du conte ? Y a-t-il 
concurrence ou subsidiarité entre les deux ? Mythologie et féerie sont-elles 
également rendues caduques par l’exigence d’une poésie du réel, nourrie 
d’images philosophiques et non plus surnaturelles ?
 1. Voir J. Dagen, L’Histoire de l’esprit humain dans la pensée française de Fontenelle à Condorcet, 




Dès la Description de l’empire de la poésie, exercice de géographie allégo-
rique pastichant la Carte du Tendre qui parut dans le Mercure galant de 
janvier 1678, Fontenelle raille le goût des poètes épiques pour les hyper-
boles et le style sublime, un concept auquel il fut toujours hostile 2. Certes, 
le jeune écrivain ne réhabilite pas pour autant le style burlesque ; entre le 
ridicule de la grandiloquence et la trivialité de la bassesse, il prône les idées 
naturelles. Il ne cite ni les contes ni les apologues dans sa cartographie 
imaginaire : s’il discrédite à égalité les genres bas et noble, ce n’est encore 
que dans le domaine des vers, et sans indiquer quelle forme littéraire doi-
vent pratiquer les écrivains de « bon sens ». Mais cette carte reste le point 
de départ de ses itinéraires futurs.
L’esthétique de la fable antique est plus précisément dénoncée dans les 
Nouveaux dialogues des morts, publiés en 1683 ; l’entretien entre Homère 
et Ésope y constitue un plaisant réquisitoire contre son allégorisation, et 
pose les bases de la position de Fontenelle sur ce point : les défenseurs des 
auteurs antiques ont masqué l’absence de portée intellectuelle, religieuse 
et morale de la mythologie en plaquant sur elle une grille de lecture qui 
en force le sens, au prix de contradictions herméneutiques internes, et 
dénature l’intention de ses inventeurs, qui n’était que de divertir. Selon le 
principe de dessillement post mortem qui gouverne, on le sait, tout l’ou-
vrage, la leçon est administrée par Homère lui-même, qui révèle à un 
Ésope interloqué qu’il n’a jamais voulu cacher, dans ses poèmes, quelque 
signiication que ce soit. Au fabuliste qu’horriie l’idée que l’on puisse 
prendre au pied de la lettre « ces dieux qui s’estropient les uns les autres » ou 
ce Jupiter battant sa femme, le poète conie la philosophie désabusée de 
Fontenelle sur l’esprit humain :
Vous vous imaginez que l’esprit humain ne cherche que le vrai ; détrompez-vous. 
L’esprit humain et le faux sympathisent extrêmement. Si vous avez la vérité à dire, 
vous ferez fort bien de l’envelopper dans des fables ; elle en plaira beaucoup plus 3.
Car la théorie littéraire de Fontenelle est d’abord une anthropologie : 
c’est parce que la nature humaine comporte en elle le goût de l’erreur 
qu’elle possède aussi celui de la iction. C’est l’objectif du traité De l’ori-
gine des fables, publié en 1724, que de clariier les sources de ce penchant. 
La mythologie n’y est pas tant condamnée comme iction que comme ic-
 2. Voir N. Cronk, « La Querelle du sublime : théories anciennes et modernes du discours poé-
tique », dans L. Godard de Donville (éd.), D’un siècle à l’autre : Anciens et Modernes, CMR 17, 
Aix-Marseille, 1987, p. 9-15.
 3. J. Dagen (éd.), Nouveaux dialogues des morts, Paris, STFM, 1971, p. 143-144.
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tion présentée comme vérité — « les fables des Grecs n’étaient pas comme 
nos romans qu’on nous donne pour ce qu’ils sont, et non pas pour des 
histoires 4 » —, d’autant qu’elle a partie liée avec la religion et avec l’his-
toire. C’est là, on le verra, la diférence avec les productions modernes, 
romans ou contes, qui ne prétendent pas rivaliser avec le genre historique 
mais revendiquent leur caractère ictionnel — ce qui ne veut pas dire 
dépourvu de rationalité. Analysant l’origine des mythes, Fontenelle y voit 
à la fois un invariant de l’espèce humaine, la volonté de représenter les 
phénomènes naturels et la propension à travestir les récits qui en rendent 
compte, et une spéciicité des hommes primitifs, une crédulité nourrie par 
l’ignorance et l’absence de traces écrites. L’élaboration d’une « philosophie 
grossière » expliquant le cosmos par l’action de divinités régnant sur les 
éléments, puis d’histoires créées à plaisir dans le but de satisfaire l’imagina-
tion, masqua la facticité foncière des secondes par l’origine semi-naturelle 
de la première. Le goût du merveilleux étant pris, la mythologie infecta 
jusqu’à la littérature chrétienne. Du reste, Fontenelle ne se défend pas 
d’éprouver un certain plaisir à ces fables, ainsi celle qui explique l’origine 
de l’amertume des fruits du sureau par le fait que Judas se pendit à cet 
arbre : « Elles ont le double agrément, et de frapper l’esprit par quelque 
trait merveilleux, et de satisfaire la curiosité par la raison apparente qu’elles 
rendent de quelque efet naturel et fort connu 5. » La boucle est bouclée ; 
fruit de la part irrationnelle de l’esprit humain, la fable le séduit en retour, 
donnant lieu à une nouvelle production d’images.
Le processus de légitimation morale du plaisir s’enclenche alors, avec 
son cortège de justiications allégoriques. Fontenelle plaide au contraire 
pour la jouissance décomplexée des fruits de l’imagination, sans faux pré-
texte mais sans naïveté. Son anthropologie oscille constamment entre la 
reconnaissance de la capacité de l’esprit humain à atteindre une rationalité 
de type cartésien et le constat de son appétence congénitale pour l’afabu-
lation. Sur le plan esthétique, second chez lui par rapport au plan philoso-
phique, cela se traduit par l’hésitation entre le respect, par la littérature, des 
exigences de la raison, et la satisfaction des aspirations de l’imagination. Il 
va donc s’agir de déinir un genre qui associe les deux, pourvoyant au désir 
de iction tout en correspondant aux critères de l’époque moderne, et ce 
en rompant à la fois avec le domaine du sacré et avec celui de l’histoire.
 4. De l’origine des fables, Œuvres complètes, corpus des œuvres de philosophie en langue fran-
çaise, Fayard, 1989, III, p. 187.




Pour Fontenelle, un tel renouvellement ne peut se faire que grâce à la 
rationalisation des images poétiques, une rationalisation qui prenne acte de 
l’évolution des mentalités et réponde au besoin instinctif d’une esthétique 
du naturel. L’essai Sur la poésie en général, publié en 1751 mais sans doute 
écrit quinze ans plus tôt, en dessine le contour. Il y montre comment le 
merveilleux mythologique, précieux auxiliaire du genre poétique à ses 
débuts, a usurpé la place de toutes les autres formes d’images, condition-
nant les lecteurs modernes eux-mêmes à ne plus désirer autre chose que 
des références à une civilisation pourtant devenue caduque et à « retomber 
en enfance » — enfance des hommes, enfance de l’humanité, puisque 
celle-ci, pour Fontenelle comme pour tous les modernes, a plusieurs âges 
comme un individu.
Le philosophe esquisse entre les types d’images un parallèle qui vise 
à en rénover la pratique. Les deux espèces principales en sont les images 
fabuleuses et les images « purement réelles », par exemple celles d’une tem-
pête ou d’une bataille, qui proscrivent l’intervention d’une divinité. Les 
secondes sont préférables pour cette raison même que la peinture de la 
nature est plus expressive que sa transiguration : « La réalité seule a tout 
épuisé 6. » Une forme de naturalisme esthétique dont on trouve le pendant 
dans le domaine métaphysique, où la nature prend la place de Dieu 7, et 
dans le domaine philosophique, où le « faux merveilleux » des prodiges est 
aboli par le « vrai merveilleux » de la physique et de l’astronomie. Ce n’est 
pas l’imagination qui est ici mise en cause : part fantasque de la phéno-
ménologie, elle n’est que la facette poétique d’un légitime désir de rendre 
raison de l’univers. Cependant, c’est aussi là qu’elle trouve ses limites, car 
elle se révèle impuissante à élaborer un monde aussi fécond, aussi beau et 
aussi divers que celui qu’a produit la nature. L’auteur des Entretiens sur la 
pluralité des mondes pourrait faire sienne la réplique d’Hamlet à Horatio 
(Hamlet, acte I, scène 5) : « Il y a plus de choses sur la terre et dans le ciel 
que n’en rêve ta philosophie. »
Tirer parti des ressources du réel avant de chercher à l’enjoliver par des 
images factices, telle est l’esthétique que propose Fontenelle. S’appuyant 
sur Horace, qui proscrit la représentation des métamorphoses — incre-
dulus odi —, il revendique a fortiori l’abandon d’un fabuleux dont les pro-
grès de la philosophie ont dû désabuser les modernes et dont les images, 
 6. Sur la poésie en général, Œuvres, ouvr. cité, V, 1993, p. 545.
 7. Sur cette notion, voir J. Dagen, « D’une nature joliment conjecturale », Corpus, no 44, Paris, 
2003, p. 57-72, et J.-R. Carré, La Philosophie de Fontenelle ou le Sourire de la raison, Paris, Alcan, 
1932, p. 256 et suiv.
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surexploitées, sont « extrêmement usées ». Il existe une catégorie médiane 
qui satisfait à la fois au désir de merveilleux et à la nécessité du renouvelle-
ment, celle des images « demi-fabuleuses », allégories fondées sur des idées 
abstraites et personniications d’êtres inanimés, « art [qui] ouvre un champ 
bien moins borné et plus fertile que l’ancienne mythologie 8 ». En sus des 
images fabuleuses, qui ne parlent qu’à l’imagination, et des réelles, qui ne 
parlent qu’aux yeux, Fontenelle déinit deux autres catégories : les images 
intellectuelles et les images spirituelles, qui s’adressent à l’esprit et qu’il 
nomme aussi pensées. Ces dernières sont les plus satisfaisantes au regard 
des exigences de l’esthétique moderne, car elles vont au-delà du plaisir de 
la reconnaissance, par le lecteur, d’images qu’il a déjà vues dans la nature, 
et lui proposent la jouissance supplémentaire d’ofrir à son esprit des idées 
inédites.
Fontenelle fait donc trois reproches à la fable mythologique antique : 
l’extravagance de ses ictions ; l’usure d’un matériau inadapté à l’époque 
moderne ; la dissimulation de sa nature merveilleuse. Par antithèse, on 
peut déinir la forme idéale qu’il convient d’y substituer : usant d’images 
neuves, privilégiant le naturel, assumant son caractère ictionnel.
Quels sont les genres les plus susceptibles de satisfaire à ce triple cri-
tère ? L’apologue ésopique d’abord. Dès les Nouveaux dialogues des morts, 
Fontenelle place ces pièces brèves élaborées en prose, dont il assimile les 
moralités à de « petits contes » aux images familières, au-dessus de l’épopée. 
La supériorité de l’apologue sur la mythologie tient paradoxalement à sa 
modestie même et à l’évidence de sa iction : le refus d’un style hyper-
bolique et l’invraisemblance assumée d’un discours prêté aux bêtes, en 
permettant la leçon sans risque d’identiication, distinguent positivement 
la petite fable d’un genre qui, au contraire, repose sur un merveilleux à la 
fois exagéré et dangereusement séduisant. Comme l’écrit Aurélia Gaillard,
la petite fable […] supposait également une articulation entre la vérité et le men-
songe, l’illusion, mais désormais diférente : l’illusion était consentie (c’était un pacte 
implicite ou explicite entre le narrateur et son lecteur), la vérité était de l’ordre des 
vérités d’usage 9.
Un changement de paradigme que Fontenelle exprime en opposant la cré-
dulité envers les dieux d’Homère à la distance critique envers les animaux 
parlants d’Ésope.
 8. Sur la poésie en général, ouvr. cité, p. 549.





L’avatar moderne du genre ésopique est la fable telle que la pratiquait 
Houdar de La Motte, dont Fontenelle it l’éloge en 1732 dans son discours 
de réception du cardinal de Luçon à l’Académie française. S’indignant 
du discrédit où est tombé le poète, son ami estime que cela vient de ce 
qu’il préférait la philosophie à la frivolité des références mythologiques. 
En somme, le tort de La Motte est d’avoir revendiqué un droit d’invention 
que Fontenelle célébra, en 1688, dans la Digression sur les Anciens et les 
Modernes, appuyant son credo sur la pérennité du talent à tous les âges de 
l’humanité, dont la nature constitue encore la référence et le critère : si les 
auteurs contemporains sont capables d’égaler les anciens, c’est que les uns 
et les autres sont formés de la même « pâte », comme les arbres de toutes 
les époques.
À ce titre, les Modernes peuvent encore créer du nouveau : c’est certes 
plus di cile dans le domaine littéraire, qui n’est pas soumis aux mêmes 
règles de progrès perpétuel que les sciences exactes, mais l’amélioration des 
genres antiques et l’invention de genres inédits prouvent que ce n’est pas 
impossible. Parmi les premiers, Fontenelle inclut le roman, et estime que 
l’Astrée, Zayde ou La Princesse de Clèves surpassent héagène et Chariclée ou 
Clitophon et Leucippe. Il plaide pour un roman aux intrigues dépouillées, 
qui fasse prévaloir la « science du cœur » sur la sophistication du récit. 
Pronostiquant, dans la Lettre sur Éléonore d’Yvrée, parue en 1687 pour 
accompagner l’œuvre de Catherine Bernard, le rétablissement du goût 
pour ce genre, qui correspond aux aspirations du public à une iction 
plus rationnelle, Fontenelle témoigne de nouveau de la cohérence d’une 
esthétique qui place la nature et les plaisirs de l’imagination au centre de 
ses préoccupations :
Le merveilleux des incidents me frappe une fois ou deux, et puis me rebute ; au lieu 
que les peintures idèles de la nature, et surtout celles de certains mouvements du 
cœur presque imperceptibles à cause de leur délicatesse, ont un droit de plaire qu’elles 
ne perdent jamais 10.
C’est donc d’abord les romans modernes que Fontenelle met en concur-
rence, pour en louer la supériorité à la fois esthétique et culturelle, avec 
les fables des Grecs. Mais le genre du conte se glisse aussi dans le parallèle, 
lui qui peut proposer un merveilleux adapté à l’époque contemporaine, 
pourvu qu’il se soumette à la cure de démythologisation et de vraisem-
blance au prix de laquelle il pourra supplanter les poèmes épiques. En efet, 
parmi les « espèces nouvelles » « dont chacune nous a fourni un auteur excel-
 10. Lettre sur Éléonore d’Yvrée, Œuvres, ouvr. cité, II, 1991, p. 316.
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lent, auquel l’Antiquité n’a rien à opposer, et qu’apparemment la postérité 
ne surpassera pas 11 », Fontenelle donne l’exemple du conte, à égalité avec 
les lettres galantes et l’opéra.
Certes, le genre n’est guère théorisé, puisque c’est là la seule allusion 
que l’auteur y consent ; cependant, la meilleure démonstration sur ce point 
est la pratique qu’il en a faite en 1696, dans le cadre de l’écriture conjointe, 
avec Catherine Bernard, de la nouvelle Inès de Cordoue, qui contient deux
contes emblématiques du merveilleux moderne dont il souhaitait l’avène-
ment. Si la complexité des intrigues de cette « espagnolade » ne semble 
guère ressortir du goût de Fontenelle pour les histoires simples, en revanche, 
les contes qui y sont insérés sont bien dans son ton, désabusé et ironique, 
et l’on sait qu’il avouait volontiers sa collaboration à ses amis 12. Jamais en 
tout cas il ne les a désavoués, si bien que quand même il ne les aurait pas 
entièrement écrits, il en a du moins cautionné la rédaction, parce qu’ils 
étaient en tout point conformes aux principes esthétiques qu’il dévelop-
pait par ailleurs, dont ils constituent comme la mise en application.
Riquet à la houppe et Le Prince Rosier se situent dans la lignée de ces 
contes de fées inspirés du folklore médiéval dont Mme d’Aulnoy venait 
de lancer la réhabilitation et la mode en publiant, en 1690, L’Île de la 
Félicité dans l’Histoire d’Hypolite, comte de Duglas. Reprenant le principe 
d’inclusion d’une forme de iction dans une autre — deux contes français 
dans une « nouvelle espagnole 13 » —, Fontenelle et Mme Bernard puisent 
l’un dans la tradition orale, et l’autre dans leur imagination. Si Riquet à la 
houppe vient en efet d’une lointaine source folklorique 14, Le Prince Rosier 
n’a pas de modèle antérieur connu même si, comme l’a noté Raymonde 
Robert, il rappelle le chant VI de l’Arioste et la métamorphose d’Astolphe 
en myrte par la magicienne Alcine 15.
 11. Digression sur les anciens et les modernes, Œuvres, ouvr. cité, II, p. 429.
 12. Nous ne détaillerons pas ici les questions d’attribution, ni les positions respectives des exé-
gètes de Fontenelle à ce sujet. A. Niderst les a résumées dans « À propos de Catherine Bernard », 
Papers on French seventeenth century literature, 1999, XXVI, 51, p. 425-437. Sur Catherine Bernard 
et le contexte d’écriture d’Inès, lire : M. E. Storer, Un épisode littéraire de la in du xvii e siècle. La 
mode des contes de fées (1685-1710), Genève, Slatkine reprints, 1972 [1928], p. 61 à 75 ; A. Niderst, 
Fontenelle à la recherche de lui-même (1657-1702), Paris, Nizet, 1972, p. 508-518 ; C. Plusquellec, 
« Qui était Catherine Bernard ? », RHLF, no 85, 1985, p. 667-669 ; R. Robert, Le Conte de fées litté-
raire en France de la in du xvii e à la in du xviii e siècle, Paris, Champion, 2002, p. 363-364.
 13. Voir R. Godenne, Histoire de la nouvelle française aux xvii e et xviii e siècles, Genève, Droz, 1970.
 14. M. Soriano (Les Contes de Perrault, culture savante et traditions populaires, Paris, Gallimard, 
1968), après M.-L. Tenèze et P. Delarue (Le Conte populaire français. Catalogue raisonné, Paris, 
Maisonneuve et Larose, II, 1964), y voit la reprise du conte type 500, « le nom de l’aide ».




À la fois autonomes et participant de l’œuvre dans laquelle ils sont 
inclus, ils tirent de cette dernière un jour particulier, notamment sur 
les conditions d’énonciation, tout en l’éclairant en retour. Dans Inès de 
Cordoue, la nouvelle est bien plus qu’un récit-cadre : l’inscription des 
contes en elle souligne la confrontation de deux discours dont le prétexte 
est donné par un divertissement mondain, relet romanesque d’une pra-
tique sociale et avatar narratologique d’un procédé alors privilégié par les 
écrivains 16. La situation de contage est en efet caractéristique de la in 
du xviie siècle, à la fois culturellement et stylistiquement, et appartient à 
ce que Raymonde Robert, dans la typologie qu’elle a établie des diverses 
modalités d’insertion des contes dans un récit englobant, appelle le type 
« statique 17 » : la reine d’Espagne, française, a conservé de son pays d’ori-
gine le goût de la conversation ; elle propose donc à sa cour des « amu-
sements nouveaux », la narration de « contes galants ». Devant le prince 
Don Carlos, le marquis de Lerme et les dames de la Cour, l’une d’elle, 
Inès, narre le premier conte, Le Prince Rosier, suscitant l’admiration des 
hommes et la jalousie d’une femme :
La reine applaudit au récit d’Inès ; Don Carlos lui donna des louanges excessives et 
le marquis de Lerme, par l’air dont il gardait le silence, it juger qu’il pensait quelque 
chose au-dessus des louanges. Léonor, qui avait cru attirer seule ses regards, s’aperçut 
qu’ils allaient d’un autre côté ; elle it à Inès plusieurs questions sur ce conte avec 
autant de malice que d’aigreur. Inès y répondit avec une douceur qui acheva de la 
faire paraître une personne parfaite. Le lendemain Léonor se prépara à conter une 
fable et n’oublia rien pour l’emporter, s’il se pouvait, sur Inès […] 18.
Ainsi, l’existence même du second conte est le fruit d’une rivalité amou-
reuse entre les deux favorites de la reine, anticipant, puisque les deux récits 
sont placés au début du roman, les menées de Léonor de Silva pour empê-
cher qu’Inès n’épouse le marquis. Le succès de ses projets est inversement 
proportionnel à la réussite du contage de Riquet à la houppe :
Léonor acheva ainsi son conte ; et quoiqu’il ne fût pas sans art, et que sa narration 
ne fût pas sans esprit, Le Prince Rosier l’emportait de beaucoup auprès du marquis 
de Lerme ; peu s’en fallait qu’il ne trouvât celui-ci ridicule pour s’exempter de le 
comparer 19.
 16. C’est ce qu’a montré J.-P. Sermain dans « La face cachée du conte : le recueil et l’encadre-
ment », Féeries, no 1, « Le Recueil », Grenoble, Ellug, 2003, p. 11-26.
 17. R. Robert, « L’insertion des contes merveilleux dans les récits-cadres », Féeries, no 1, p. 73-91.
 18. Inès de Cordoue, dans C. Bernard, Œuvres, F. Piva (éd.), I, Schena-Nizet, 1993, p. 357.
 19. Ibid., p. 363.
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On voit que s’il n’y a pas à proprement parler de théorie du conte chez 
Fontenelle, l’inclusion de ce genre dans un roman en tient lieu car, comme 
l’explique Jean-Paul Sermain, cette mise en abyme, en incitant auteur 
comme lecteur à réléchir aux correspondances entre les deux modes nar-
ratifs, permet une forme de commentaire : « […] le mélange des genres 
produit un efet d’hétérogénéité et de déboîtement, qui brise la linéarité 
de l’histoire et conduit à en prendre une conscience rélexive, à s’interroger 
sur les lois de sa constitution, sur ses normes et ses limites 20. » En efet, c’est 
au cœur même du roman que s’énonce dans Inès de Cordoue une rélexion 
sur les codes narratifs qui président au genre du conte, dont l’artiice se 
fait le vecteur paradoxal d’une représentation de la nature humaine :
On convint de faire des règles pour ces sortes d’histoires dont voici les deux princi-
pales : que les aventures fussent toujours contre la vraisemblance, et les sentiments 
toujours naturels. On jugea que l’agrément de ces contes ne consistait qu’à faire voir 
ce qui se passe dans le cœur et que, du reste, il y avait une sorte de mérite dans le mer-
veilleux des imaginations qui n’étaient point retenues par les apparences de la vérité 21.
Fiction du récit, vérité du cœur : un programme antithétique de celui 
de la mythologie, qui maquille au contraire la facticité de la fable sous 
les dehors de l’histoire et expose des sentiments grandiloquents et faux. 
Comme l’a souligné Anne Defrance 22, cette profession de foi promeut 
une esthétique que partagent les deux genres du roman et du conte, celle 
du naturel du sentiment ; le second « opère un efet de loupe par rapport à 
l’ensemble du corpus », et renvoie à la même vision des liens conjugaux : 
de même que dans la nouvelle, les personnages, incapables de se dire leur 
amour, sont conduits au renoncement, les héros du conte doivent faire le 
deuil de leurs illusions — un comble pour un genre fondé sur l’illusion. 
Seul l’emploi du merveilleux distingue l’histoire-cadre des récits qui y sont 
insérés, mais la visée est la même : que ce soit par la vraisemblance de la 
psychologie ou l’invraisemblance de la féerie, c’est une peinture juste du 
cœur humain qu’il s’agit de réaliser.
Si le roman satisfait au désir d’un discours sur le réel sans recourir au 
fabuleux, le conte utilise ce dernier de manière assez explicite pour que nul 
ne s’abuse sur sa nature. Il s’agit donc de deux façons complémentaires 
de découpler la iction de la fable. Le caractère hétérodiégétique des contes 
insérés dans Inès de Cordoue souligne leur identité générique — un univers 
non-réaliste par déinition — mais, en même temps, le fait  d’inclure la 
 20. J.-P. Sermain, Le Conte de fées du classicisme aux Lumières, Paris, Desjonquères, 2005, p. 79.
 21. Inès de Cordoue, ouvr. cité, p. 347-348.




matière féerique à l’intérieur d’un genre, la nouvelle, que gouverne le critère 
de vraisemblance, la tire du côté du récit romanesque, auquel préside la 
recherche d’une certaine crédibilité, au moins autant que du côté de la 
fantaisie à proprement parler, et la dote d’une dignité littéraire, même si le 
conte est secondaire par rapport à l’intrigue principale.
Et de fait, ce qui frappe dans Rosier et Riquet, c’est la manière dont 
le respect des codes féeriques mis expérimentalement en vigueur par les 
conteurs antérieurs se combine avec la réduction a minima du merveilleux 
et de l’intervention de la magie. On est souvent plus proche du récit senti-
mental que d’une surnature dont Fontenelle, on l’a vu, fait trop l’apanage 
de la fable mythologique pour ne pas se méier de son importation dans 
le conte moderne.
Certes, les métamorphoses habituelles au pays de féerie ne sont pas 
bannies. Dans le premier conte, une fée a transformé un prince en rosier, 
et les pleurs de celle qui l’aime lui rendent sa igure humaine ; l’étiologie 
fantaisiste, typique de la tradition du genre, n’est pas non plus oubliée, qui 
clôt Le Prince Rosier :
De son côté, Florinde jalouse avait la tête si faible qu’elle ne pouvait soufrir l’odeur 
d’une leur qui la faisait ressouvenir de son amour. C’est depuis ce temps-là que les 
roses ont toujours donné des vapeurs 23.
Cet intérêt pour le récit d’origine n’est pas anodin chez un auteur dont 
on a vu qu’il se disait charmé par la fable chrétienne sur le pourquoi de 
l’amertume des fruits du sureau ; dans la mesure où la pente de l’esprit 
humain pour le merveilleux tient selon lui à une curiosité foncière concer-
nant les phénomènes naturels, que possèdent aussi bien les hommes primi-
tifs que les Français contemporains, le conte étiologique satisfait — mais 
sans chercher, contrairement au mythe, à faire croire à sa propre inven-
tion —, au désir d’explication, fût-elle imaginaire, que chacun porte en soi.
Si Fontenelle ne renonce pas aux droits du merveilleux, il le rationalise et 
en minore la part, de sorte que le conte tend chez lui à se rapprocher du 
roman. Seuls l’en séparent, outre la brièveté, les personnages, princes et 
princesses de convention, le décor, « un royaume qui ne se trouve point sur 
la carte 24 », et quelques entorses au réalisme — un peuple de gnomes, un 
homme à corps de buisson. Mais la morale — l’amertume de l’amour, les 
fausses illusions, les privilèges de l’esprit — est identique, ainsi que le ton, 
ironique, et même la trame générale des intrigues — la mise à l’épreuve 
des sentiments.
 23. Inès de Cordoue, ouvr. cité, p. 357.
 24. Ibid., p. 349.
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La féerie est donc réduite à la portion congrue : dans Riquet, elle se 
résume à un coup de baguette inal et, plus présente dans Le Prince Rosier, 
à la transformation du prince en leur. Cette péripétie correspond bien 
à la nouvelle esthétique que Fontenelle, on l’a vu, prône dans son essai 
Sur la poésie en général, celle du remplacement des igures fabuleuses de 
la mythologie par les igures « demi-fabuleuses » que sont notamment la 
prosopopée et la personniication d’êtres inanimés. De plus, le choix d’un 
végétal rapproche le motif de ces « images réelles » qui visent à donner vie, 
sans qu’intervienne une quelconque divinité, aux éléments de la nature :
Un jour qu’elle [se] promenait dans un parterre, elle aperçut un rosier plus vert et 
plus leuri que les autres qui, courbant ses petites branches à son approche, semblait 
lui donner de l’approbation à sa manière. Une action si nouvelle dans un rosier sur-
prit la princesse ; ce prodige qui se faisait en sa faveur lui plut : c’était une espèce 
d’hommage dont elle fut touchée. Elle it plusieurs tours dans le parterre ; le rosier se 
courba autant de fois qu’elle passa 25.
Du reste, le merveilleux est en partie supplanté dans les deux contes par 
des causes purement naturelles — des « herbes assoupissantes » qui font 
dormir le gnome dans Riquet —, aléatoires — c’est « le hasard, ou son 
mauvais destin » qui conduit Riquet au lieu de rendez-vous des amants — 
et psychologiques — Florinde craint « le prodige de son amour » — ; de 
même, ce n’est pas par magie que Mama devient intelligente, mais grâce 
à la répétition d’une formule mentale, celle des bienfaits de l’amour ; et si 
métamorphose il y a, ce n’est pas en terme fabuleux qu’il faut l’entendre, 
mais dans le sens d’une transformation morale :
Voici les paroles qui vont chasser votre indolence, et en même temps guérir votre 
imbécillité : Toi qui peux tout animer Amour, si pour n’être plus bête,  Il ne faut que 
savoir aimer Me voilà prête. À mesure que Mama prononçait ces vers, sa taille se 
dégageait, son air devenait plus vif, sa démarche plus libre ; elle les répéta. Elle va 
chez son père, lui dit des choses suivies, peu après de sensées, et enin de spirituelles. 
Une si grande et si prompte métamorphose ne pouvait être ignorée de ceux qu’elle 
intéressait davantage 26.
Le personnel féerique est lui aussi fort restreint : inexistant dans Riquet, 
qui n’est pas une créature fabuleuse mais « un homme assez hideux pour 
paraître un monstre », il se réduit dans Le Prince Rosier à une « personne » 
si menue et qui apparaît dans un si drôle d’équipage (un petit char d’ivoire 
traîné par six papillons) « qu’on [la] soupçonna être une fée ». Cette mise 
à distance de la féerie ne s’efectue pas que par l’intermédiaire de modali-
 25. Ibid., p. 351.




sateurs ; les auteurs mettent en scène, à l’intérieur même du récit, l’étonne-
ment des personnages face à la survenue du merveilleux : « Quoi, s’écria-
t-elle, un rosier soupire ? »
De plus, loin de se terminer par une issue heureuse, sur le mode « ils 
vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants », les contes de Fontenelle 
et Catherine Bernard s’achèvent par le triomphe du principe de réalité : 
le mariage de Rosier et de Florinde, « selon la coutume, init tous les agré-
ments de leur vie », au point que le prince, victime de la jalousie rétros-
pective de sa femme à qui il conie, un jour d’oisiveté, que la reine de la 
Jeunesse ne l’a pas autrefois laissé indiférent, demande aux fées de rede-
venir plante. Quant à la femme de Riquet à la houppe, elle voit son amant 
transformé en un gnome semblable à son mari, si bien qu’elle ne peut plus 
distinguer l’un de l’autre, en quoi « peut-être […] elle n’y perdit guère : les 
amants à la longue deviennent des maris ».
Tristes morales en vérité, surtout quand on les compare à celle du Riquet 
de Perrault, à la in duquel les personnages se voient chacun gratiiés de 
la qualité de l’autre (beauté et intelligence) sans perdre la leur propre 27. 
Car ce qui importe aux auteurs d’Inès de Cordoue, c’est moins le respect du 
principe axiologique qui fonde le genre du conte que la idélité à la vérité 
de la nature qui gouverne la condition humaine.
Autant Fontenelle refuse toute hybridation, fût-elle embryonnaire, entre 
mythologie et conte, autant la porosité de celui-ci et du roman, par la 
proximité de leur sujet et le commun aveu de leur iction, lui apparaît 
comme une source possible de renouveau de la littérature d’imagination. 
Ce syncrétisme entre nouvelle sentimentale et conte de fées relègue la 
fable antique aux oubliettes des genres de l’illusion. Un découplage qui 
est loin d’être la norme à l’époque : au contraire, c’est la grille de lecture 
mise en place depuis l’Antiquité pour la mythologie qui prévaut encore 
dans l’interprétation de la iction 28. L’abbé de Villiers en 1699, Morvan 
de Bellegarde en 1702, assignent ainsi une origine identique à la fable et 
au conte de fées 29. L’un et l’autre tiennent ce dernier, genre populaire et 
non codiié par des règles, en piètre estime mais, prenant acte de l’impor-
tance croissante de son univers par rapport à celui de la mythologie dans 
 27. Pour une comparaison entre les deux versions, voir Lewis Seifert, Fairy Tales, Sexuality and 
Gender in France (1690-1715), Cambridge University Press, 1996, p. 205-211.
 28. Voir sur ce point J.-P. Sermain, Métaictions (1670-1730). La rélexivité dans la littérature d’ima-
gination, Paris, Champion, 2002, p. 30.
 29. Entretiens sur les contes de fées et Lettres curieuses de littérature et de morale, textes publiés dans 
L’Âge d’or du conte de fées : de la comédie à la critique (1690-1709), J. Boch et N. Rizzoni (éds), Paris, 
Champion, 2007.
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l’imaginaire des contemporains 30, pensent qu’il peut être rédimé par la 
lecture allégorique qui s’applique à cette dernière, avec laquelle il partage 
une commune iliation. Car les contes proviennent selon les théoriciens 
du même substrat que le merveilleux païen. Pouvoir donné à des divinités 
subalternes et à des animaux symboliques, déformation de faits histo-
riques, volonté d’illustrer sa famille par une ascendance fabuleuse, allégo-
risation des éléments de la nature : la généalogie du genre s’identiie, sous 
la plume de Villiers, avec celle que les érudits classiques établissaient pour 
les mythes antiques et, chez Bellegarde, à celle d’un merveilleux déchu 
par ses propres excès. Le projet moral reste le dénominateur commun des 
diférentes sources possibles ; étudié, il permettrait de déinir des règles de 
composition comme pour les autres genres littéraires.
Autre diférence entre Fontenelle et les théoriciens de son temps : si 
l’abbé de Villiers opère la même distinction entre une fausse vérité, à pros-
crire, et une iction avérée donc acceptable, il ne fait pas de la première 
l’apanage de la mythologie et de la seconde la spéciicité du roman et du 
conte : pour lui, la ligne de partage passe entre les « fades romans », ces 
« rebuts de Barbin » qui promeuvent la débauche en se présentant sous 
les dehors du vrai, et la féerie, dont le merveilleux est la seule planche de 
salut : « Je suis moins surpris qu’on aime des contes qui ne sont que des 
contes, que de voir qu’on aime des histoires qui ne sont que des fables 31. »
Dissociant les trois critères traditionnellement associés à la notion de fable 
— leçon, mythologie, iction —, Fontenelle ne semble disposé à consi-
dérer comme essentiel que le dernier, le second étant désormais exclu et le 
premier se voyant accorder une place somme toute subalterne, la morale 
de nature axiologique étant remplacée chez lui par l’enseignement pragma-
tique de l’expérience individuelle. Également aptes à faire droit à l’ima-
gination et au naturel, le roman et le conte ne difèrent inalement que 
dans la part que s’y voit accorder le merveilleux. Le merveilleux, mais pas le 
fabuleux : à la séduction primitive et factice des igures mythologiques, 
Fontenelle substitue les beautés de la raison et de la nature. Ce faisant, 
ce in analyste de la psyché humaine réconcilie les deux têtes des Grecs, le 
muthos et le logos  32, sous la seule tête de la phusis.
 30. Voir B. Magné, « Le chocolat et l’ambroisie. Le statut de la mythologie dans les contes de fées 
de la in du xviie siècle », Cahiers de littérature du xvii e siècle, no 2, 1980, p. 95-146.
 31. Abbé P. de Villiers, Nouvelles rélexions sur les défauts d’autrui, et les fruits que chacun peut 
en retirer pour sa conduite (chapitre « De l’esprit de bagatelle dans les romans »), Paris, Jacques 
Collombat, 1697, t. I, p. 42.
 32. Voir M. Détienne, L’Invention de la mythologie, Paris, Gallimard, 1981.
